首页 E墅生活 S生活历 Z生活派 B生活的

【傅月庵书评】与你边走边聊珍雅各──《与珍雅各边走边聊城市经

发表于2020-06-12
【傅月庵书评】与你边走边聊珍雅各──《与珍雅各边走边聊城市经

书跟人一样,有生有死;书跟人不一样,死了还可复活,有时很快,有时很久。当然,书跟人最不一样的,就是有那老不死的,总在书架上,无论书房或书店里,一代看过一代。人都入土了,书犹不断「重版再来」,郁郁苍苍。这种书,我们称它「经典」。

为什幺要读经典?这是可以写得落落长,写成一本书的大题目。大题小答,或许就是「启发」两字。

书如何启发人呢?像一把火,烛照远近。今天读,让你发现很多你不知道的,知识或人生版图遂又往前扩大一些,惊喜莫名。来日又读,让你验证很多你走过、看过的,知识或人生版图更加坚实一些,进退有据。或者这样说吧,经典像一面镜子,随着时空变化,你再照一次,总能照出在人间浮沈、前所未见的东西,让你得以再次思索想想。

这样的书不多,渐渐也没人读了。原因不少,最根本的,或许是被资本主义商品经济驯化了的读者,不知不觉成了排行榜、畅销书的追逐者,以阅读「最新出版的书」为主,把阅读当成一种「精神速食」,喫过即丢,忘却了「没有读过的就是新书」,乃至「好书不厌百回读」这样简单的道理。

《与珍雅各边走边聊城市经济学》(The Economy of Cities)无非一面镜子,少数值得一读再读的经典。

珍‧雅各在纽约,摄影:Bob Gomel (Time Life Pictures Getty Images)

但,与其说这书是经典,不如说作者珍雅各(Jane Jacobs)本身就是一则传奇。这位仅有高中学历的老太太以91岁高龄过世,包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》、CBS等北美媒体纷纷撰文悼念;今年是他的100岁冥诞,Google为此特别将首页换成她的头像;全球近140个城市更会于每年五月,举办着名的「珍雅各散步」(Jane’s Walk),在自己的城市里踅来踅去,聊东聊西,用以纪念这位载着厚厚的黑框眼镜、满头白髮的邻家大婶——她到底是谁?

最简单的时髦牵拖说法:珍雅各跟甫得到诺贝尔文学奖的鲍伯.狄伦(Bob Dylan)算得上街坊邻居,1950年代他们都混过纽约曼哈顿下城(downtown)。彼时,鲍伯刚出道,仍在餐厅演唱,拥着年轻女友成天在华盛顿广场(Washington Square)附近晃荡。1963年他那张着名的《自由驰骋》(The Freewheelin' Bob Dylan)专辑封面就是在那儿拍摄的。

珍雅各有无认识鲍伯?一点不重要。重要的是,若非她跟一群婆婆妈妈的努力,这张流行音乐史上极有名的专辑封面街景很可能不一样了。

1916年,珍雅各出生于美国宾州,父亲是医生,母亲当过老师、护士,家境照说不错,她却仅读到高中便出社会当记者去了。紧接着流浪到纽约,当过速记员、自由撰稿人。最后嫁给一名建筑师,他教了她许多建筑知识,琢磨钻石发光。1950年代,两人住在下城格林威治村。珍雅各每天骑脚踏车到上城的《建筑论坛》杂誌上班,边骑边看边想关于这个美国城市的生与死,街区生活种种。

此时,纽约历来最有权势的建设官员——同时兼任公园局长、建设局长、以及桥樑与隧道特区首长的罗伯.摩西斯(Robert Moses)正磨刀霍霍,準备向华盛顿广场下手,将之一分为二,开路改造,更新都市景观。邻近街廓的婆婆妈妈不服气,联合起来反对,珍雅各声援加入,发挥其长才,协调整合,发出了一篇又一篇的报导,并拉拢深孚人望的前总统夫人艾莲娜.罗斯福(Eleanor Roosvelt)进入己方阵营。最后终于在1959年挡下了这次开发计画。

然而,这只不过是这名从未受过任何正规学术训练、三个孩子的妈妈与学养深厚的罗伯.摩西斯对决的开端,此后近10年里,两人为了下城区的都市开发,不时便槓上。珍雅各为此曾付出入狱代价,她却不惧不忧,有一次当面质疑摩西斯的一项重大工程,搞得他受不了,忍不住跳脚大吼出那句非常有名的话:「没有人反对这件事──没有人,没有人,没有人,除了一群……婆婆妈妈!」。」(There is nobody against this. Nobody, nobody, nobody but a bunch of … a bunch of mothers.),其困窘无奈,历历在目。

《伟大城市的诞生与衰亡》,联经出版

也正是婆婆妈妈打胜仗后的1961年,珍雅各出版了她的第一本书《伟大城市的诞生与衰亡》(Death and Life of Great American Cities,联经中译,2007)。这本被当时美国主流都市规划界称为「除了给规划带来麻烦,其余什幺也没有」的非专业书籍,挑战了所有都市计画专家与官僚菁英,改变了人们对城市生命的看法。日后不但被哈佛、麻省理工学院等名校列入相关科系学生必读书目,有些年轻人甚至受到这本书的触动,决心步入城市规划这一行业。

《伟大城市的诞生与衰亡》自然是珍雅各最广为人知的一本书,然而,某次接受杂誌访问时,她却坦承:「若要说我是本世纪最重要的学者。我最大的贡献,就是为城市的经济扩张,提出了我的论点。」换言之,她的代表作至少还应该包括这本《与珍雅各边走边聊城市经济学》。

「城市经济学」不自珍雅各始,在她之前,许多大师都曾论述及此,亚当.斯密、马克思等都是。但一如充满创意的「城市生与死」,珍雅各一起手便自不凡,她花了很大篇幅论证「先有城市,而不是先有农村」这一完全颠覆吾人常识的命题。仅仅这一章,她细腻的观察、敏锐的演绎归纳能力,便已予人当头棒喝,称奇不已,更别说其后关于「怎样创新工作」、「出口商、服务业与……匠人」、「今天的内销,明天的出口」,乃至「别让体面的流氓,榨乾我们的城市」等篇章的精彩论述,俯拾即是的警语段落。

这本出版于1969年的「旧书」,最让人惊讶的是,珍雅各所讲的,不但没有随着时间而显得陈旧落伍,反而因为资讯时代来临,电脑网路兴起,全球化世界分工、分众社群出现而绽放出崭新的耀眼光芒,让人可以从更广阔的视野——或者说将一个国家视为一个城市——来检视、验证珍雅各所推论的种种。

「未能发展出够多的新製造业去补足流失的旧产业空缺;近乎强迫症地重複做一些已经落伍过时的旧工作,不思改变;新商品和新服务难以取得发展资金,而资金过剩又催生出一些会摧毁既有企业及工作的计画,还有资金的大量外移。」

「即便进行新一轮的进口取代,也不必然保证其在地经济可以产生大量新的出口产业。进口取代本身必须够创意,才能提供强劲成长的基础。」

随手摘来的这二段话,她讲的是1960年代的美国城市,我们却彷彿对着镜子看到了自己(的故乡)。

珍雅各结论:「不创新,就没落」,到了连「文化」都得搞「创意」的年代,大概不会有谁去质疑;但「创新不能依赖大公司」、「追求高效率便很难创新」、「小众生产,下一颗耀眼的慧星」等等,恐怕就不是所有人都能够察觉或赞成的。而这,也正是此书格外值得一读的地方。因为,经典总是挑战你,要跟你对话,而不是站在你那一边!

本文作者-傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

《与珍雅各边走边聊城市经济学》,早安财经出版《与珍雅各边走边聊城市经济学:城市,是经济发展的温床》(The Economy of Cities)作者:珍‧雅各(Jane Jacobs)类别:社会科学出版社:早安财经页数:320页

更多新书资讯:《与珍雅各边走边聊城市经济学》

上一篇: 下一篇:

大家正在看