首页 E墅生活 S生活历 Z生活派 B生活的

【傅月庵书评】二流实践者比一流理论家了不起──《圈外编辑》

发表于2020-06-12
【傅月庵书评】二流实践者比一流理论家了不起──《圈外编辑》

傅月庵书评〈二流实践者比一流理论家了不起──《圈外编辑》〉(声音:张幼玫)

傅月庵书评〈二流实践者比一流理论家了不起──《圈外编辑》〉(声音:张幼玫)

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《圈外编辑》,都筑响一着,黄鸿砚译,脸谱出版

每个行业都是一个江湖。江湖有规矩,江湖有交易,江湖有门派,江湖有传承。更重要的,江湖有功夫,功夫有高下,于是便有了「祕笈」。传说拥有祕笈照着练,功力大进,功夫更威,小卒仔也会变英雄,扬名立万非难事。

江湖承平时代里,规矩形成秩序,秩序造就体制。年功序列,循序渐进,总有往上爬的机会。就算上不去,安心过活也不成问题。忽然有一天,风云起,山河动,湖海大乱,惊涛拍岸,浪高如楼,求生存成了大问题,祕笈遂成了人人都想要的奇货,彷彿练就一招半式便可多续命一时半刻。

说了半天,想讲的是,这几年来,书店里教人如何出版、编辑乃至编剧技巧的书籍忽然大量涌现的可能缘由。都筑响一的《圈外编辑》,乍看不过「又出了一本」。翻读之后,蓦然发现,一如都筑所强调「日常风格」四字,此时此刻,祕笈恐成不了事,心法或许才更重要。

 

但其实都筑也写不了诸如「这本书要卖100万本」、「如何打造畅销书」、「编辑道」、「编辑力」这样的祕笈。原因无它,他所参与编辑的书或杂誌,儘管名头响亮,多半不算红火,无一称得上热门畅销;另者,他像一匹孤独的狼,误打误撞,独来独往,始终自己选题,自写自拍自编,很少Teamwork。到了今天,甚至自己发行自己卖了。

换句话说,编辑生涯里,他一直站在主流圈外,做自己想做的事(用他的话来说,就是那些「搞不太懂但令人在意得不得了的事物」),没有师承,不属于任何门派,自然也没什幺祕笈(工作诀窍)可言。儘管许多人邀约,他却对出版这本书没多大兴趣,因为「编辑没有『术』可言」。最后之所以会出版,全因「责任编辑令人诧异的执着打败了我」、看到「现在编辑的低劣程度就痛苦得不得了」而已。

「这家伙是个怪咖!」读完这本书,任何人当毫不犹豫这样说。

《日常东京TOKYO STYLE》,都筑响一着,陈怡君译,大田出版

都筑的怪,不是故意搞怪的怪,而是连根拔起、全盘颠覆的怪。他大学没毕业便因缘进入杂誌社当跑腿小弟,由于表现不差,毕业后,社方愿意升他为正职,他却一口拒绝,只愿自由接案,到现场第一线,採访那些让他强烈好奇,自成一格的人或事。至于这些人或事所以让他有「想要做一本书的强烈念头」,也不是纯凭直觉,而是经过一番内心思索辩证的。譬如提案一再被拒绝,他却不管一切,自掏腰包买器材,从头开始学摄影,花了三年时间自拍、自写、自编成书的《日常东京TOKYO STYLE》,便是起源于他的独到见解:

「STYLE」若翻成日文,就是「风格」。带有该风格的事物众多,风格才能成立。如果数量很少,构成的就不是风格,而是「例外」了。

由此他联想到自己协助外国记者,报导日本时髦豪宅,绝非「JAPANESE STYLE」,而是「日本的例外」。于是而有《日常东京TOKYO STYLE》(中文版,大田出版)的诞生:100来间被视为落后象徵,几张榻榻米大小的东京「兔子窝」,装帧设计开本纸张价格却一如豪华摄影集。出版社不敢出,书店当笑话,纯属「倒行逆施」的这本书却轰动一时,透过口碑,成了长销书,也形成都筑响一编辑理念核心精神:

有一种生活极为普通,在媒体眼中也许毫无可取之处,但它就是完好的存在着,不会让任何人蒙羞。……。让我们得以在媒体或高级知识份子硬塞过来的价值观外侧,过着合乎本性的……或者说只有我们自己了解的、合乎本性的生活。

图左:《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本纪行》(©KYOICHI TSUZUKI);图右:《东京右半边》(©KYOICHI TSUZUKI)

这种特殊的观点──别人都抢追「人咬狗」,我却选择报导「狗咬人」,想让读者理解更真实的世界──让都筑成为一个彻头彻尾的「怪咖」,耐人寻味的「怪书」一本又一本诞生:《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本纪行》、STREET DESIGN FILE(泰国八卦杂誌插画、墨西哥摔角面具、印度电影海报、香港纸扎灵屋、日本暴走族机车、暴走卡车、爱情宾馆、情趣用品等等)、《夜露死苦现代诗》、《妄想艺术剧场:从头体操》,以及专门介绍日本充气娃娃产业的《东京右半边》……。初心却始终不变,就是想戳戳社会体制所建构出来的庞大主流价值:

看不出个所以然,专家却说棒透了。如此一来,你就会以为自己没有涵养所以才看不懂,一句「我不懂」到嘴边了还是说不出口。

如此特立独行的人,关于「编辑」这件事,都筑看法与众不同也就不足为奇了:

出版这个媒体已经走上末路了吗?我不认为。走上末路的是出版业界。催生无聊杂誌的正是「编辑会议」。不要看读者脸色,全面做自己真心觉得有趣的主题。不要设定读者群,绝对不要做市场调查。「当编辑不可或缺的技术」本来就很少,几乎没有。书这种东西,自由地去製作就行了。同行不是伙伴,既然做一样的工作,就算是对手。因此同行的朋友结交越少越好。编辑这种工作的薪水若换算成时薪,只能用悲惨两个自来形容。做的事如果不有趣的话,到底还能获得什幺?

这些话是对是错?见仁见智。但至少让编辑行业有了多元的声音,多元就是混杂,据说「杂树林」最不容易被灭绝的。不是吗?

然而,这本书最精彩的部份,恐怕还不在这些「异见」,而属都筑回答「你认为出版的未来会如何?」、「为何开始经营网路自媒体?」的那1/4篇幅。

都筑响一(画:东阳片冈)

数位时代里最让出版江湖胆颤心惊的,绝非「风云变色」,而是「日暮途穷」。面对来势汹汹、数千年未有之大变局,最可怕的不是「变」,而是「不确定」。换言之,今日的巨变,乃前所未有的经验:海啸浪高多少?速度多快?力道多强?範围多大?完全测不準,遑论提出对策(人人都知道读者不见了,但到哪里去了呢?谁知道!?)于是摸着石头过河,走一步算一步便成了唯一的对策。一大堆「专家学者」,则趁机提出各种空想对策,预言如何如何,这样这样就行了。

「二流实践者比一流理论家了不起。」都筑曾这样说过。自始至终他都是一名在世界里游戏的实践者,因为在圈外,看圈内相对清楚也全面。为了求生存加上天生的好奇心,他从来不排斥数位产品,甚至比圈内更早也更加真心拥抱。也因此,同样都是在「摸石头」,他的经验硬是比别人少了几分虚幻,多了一种牢靠:

你正站在一个关键非凡的转捩点上。对大多数出版社而言,做纸本书然后将它电子书化就是一个「全新的挑战」了,但下一个阶段一定会来临,而且会来得很快。书籍像音乐那样云端化的时代是必然的未来。即使你不一本一本买书,也可以利用网路图书馆之类的服务,支付月费读到饱。……。市面上90%的书只要看电子书就够了。极少数的书你会想当成蒐藏品,实体书只要做这类的流传后世即可。这样远比现在环保,而且就某个角度来看也比较健康。

这是2015年都筑响一对「待在第一线的2、30岁的编辑或出版业相关人士」的呼吁。3年过去,一切更清楚。若你也关心出版、编辑和书的未来,当可知道这本书多幺值得一读;若你不在意,同样也可找一本读读,了解原来这世界也有人、也可以过得这样精彩有趣!

 

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《一心惟尔》等。

上一篇: 下一篇:

大家正在看